De la Nouveauté dans l’Art

Par G.K. Chesterton. Publié dans la revue Gilbert et traduit et publié ici avec l’aimable autorisation de Dale Ahlquist.

LE DÉBAT SUR LES NOUVELLES FORMES DE L’ART M’INTÉRESSE, car ma réaction n’est pas celle d’un réactionnaire ordinaire. La première chose que je ressens, c’est que toute cette foi dans la nouveauté est l’inverse même de la nouveauté. C’est aussi le contraire de l’original. Cela fait maintenant plus d’un siècle et demi qu’il s’agit d’une convention, empruntée à l’origine au monde rassis et vulgaire de la politique partisane.

C’est aux vieilles querelles des Rads, des Réformateurs et des True Blue Tories que l’art moderne a emprunté cette notion étrange de progrès incessant et de génération qui se glorifie de la précédente. Quand je lis tous ces exposés confiants sur les nouvelles méthodes qui doivent maintenant supplanter les anciennes, sur la façon dont Yeats et Swinburne doivent céder à M. Eliot et M. Pound, tout comme Tennyson et Browning ont dû céder à Yeats et Swinburne, je pousse un soupir plein de vieux et tendres souvenirs. Je n’ai pas l’impression de lire une proclamation révolutionnaire de nouveaux espoirs ou idéaux anarchiques : J’ai l’impression de lire les Essais de Macaulay (Critical and Historical Essays: Contributed to the Edinburgh Review (1843) semble-t-il NDLBD).

J’ai lu Macaulay quand j’étais un petit garçon et je l’ai cru, parce que j’étais un petit garçon. Je pourrais presque dire parce que lui-même en était un. Car ce qu’il y a de meilleur et de plus chaleureux chez Macaulay, c’est qu’il a vécu et qu’il est mort comme un petit garçon, plein de conviction, ignorant de la vie, sûr de lui et confiant dans l’avenir. Et c’est dans les Essais de Macaulay que l’on trouvera toute cette théorie de la succession de choses de plus en plus « avancées » que les écoles artistiques répètent encore, qu’elles se lancent avec mépris les unes aux autres et qu’elles s’héritent docilement les unes des autres. Le progrès, disait Macaulay, ne s’arrête jamais. « Ce qui était son but hier sera son point de départ demain ». J’ai cru à cette théorie simple quand j’étais un petit garçon. Mais je suis plutôt surpris, à l’heure qu’il est, que les petits garçons n’en aient pas trouvé une autre.

Quoi qu’il en soit, j’en suis venu à croire en une théorie totalement différente sur la nouveauté, et même sur la nécessité de la nouveauté. Ce qui m’intrigue dans la culture actuelle, c’est qu’elle ignore les vérités mêmes qu’elle exagère. Elle nous rebat les oreilles avec la psychologie, mais oublie complètement les faits les plus élémentaires et les plus familiers de la psychologie, comme le fait de la lassitude. Elle nous rebat les oreilles avec la relativité, mais ignore le fait évident que la lassitude est relative. Si l’on fait marcher un homme pendant 30 km entre deux murs de pierre gravés de chaque côté d’interminables frises en marbre du Parthénon, il n’est pas improbable qu’à la fin de sa marche il soit un peu lassé de ce style d’ornementation classique. Mais c’est parce que l’homme est lassé, et non parce que le style est lassant. La question pourrait être testée immédiatement en faisant partir un homme frais et enthousiaste de l’autre côté ; un homme dans l’état d’esprit du début de la Renaissance, avide de l’esprit grec mais encore mal informé à son sujet.

Dans ce sens et pour cette raison, il est nécessaire d’avoir de la nouveauté ; mais la nouveauté n’est pas nécessairement une amélioration. Elle ne donne pas nécessairement à l’homme pour qui les choses anciennes sont fanées le droit de mépriser l’homme pour qui les choses anciennes sont fraîches. Et il y a toujours des hommes pour qui les choses anciennes sont fraîches. Ces hommes, loin d’être en retard sur leur temps, sont tout à fait en avance sur leur temps. Ils sont trop individuels et originaux pour être affectés par les changements insignifiants du temps. Un homme qui veut vraiment écrire un sonnet, comme Shakespeare voulait écrire un sonnet, est toujours aussi spontané qu’un homme qui veut chanter une chanson. Il y a des sonnets de M. Baring ou de M. Belloc qui sont exactement de cette sorte ; et, loin d’être plus ternes que les autres, ils sont plus frais que les autres, parce que leur joie de la Renaissance dans le classique n’est pas tombée en désuétude. Mais cela ne veut pas dire que tout le monde doive continuer à écrire des sonnets, et rien que des sonnets, pour toujours ; car tout le monde ne le souhaiterait pas ; et les répétitions imposées seraient vraiment ennuyeuses. En d’autres termes, il est parfois hygiénique de changer, même si ce n’est pas une amélioration. Nous pouvons laisser un vieux champ en jachère – non pas parce qu’il ne produira plus jamais de récoltes, mais parce qu’il en produira ; non pas parce qu’il est stérile, mais parce qu’il ne l’est pas. Nous pouvons nous détourner pour un temps d’une bonne chose – non pas parce qu’elle n’est pas bonne, mais parce que, pour une raison purement relative, nous avons vraiment eu trop d’une bonne chose. C’est la vraie raison de l’agitation et du changement continuels des styles et des méthodes ; et c’est (dans les limites du raisonnable) une justification complète de cette agitation et de ce changement. Les petits garçons seront des petits garçons, mais ils ne deviendront pas nécessairement de meilleurs hommes.

Il y a au moins deux choses à dire en faveur de cette théorie du changement, en tant qu’alternative à la théorie plutôt désuète du progrès. Premièrement, elle correspond en tout cas aux faits réels de l’histoire artistique et littéraire, qui se répètent sans cesse. Nous ne voyons pas dans le passé une ligne perpétuelle de libération croissante ou d’élargissement de l’expérience artistique. Ce que nous voyons dans le passé, c’est l’histoire beaucoup plus humaine des hommes qui font d’abord quelque chose de mal, puis qui le font bien, puis qui le font trop bien – ou, du moins, trop facilement et trop souvent. Ensuite, ils commencent généralement à faire quelque chose d’autre, mais cette chose est bien plus souvent une vieille chose qu’une nouvelle chose. En réalité, nous assistons à la renaissance perpétuelle de ce que l’on appelle des choses nouvelles, parce que ce sont des choses négligées. Ainsi, Raphaël et la Renaissance sont revenus à ce qui était plus ancien que le médiévalisme ; ainsi, les Pré-Raphaélites sont revenus à ce qui était plus ancien que Raphaël. De nombreux artistes modernes sont revenus à l’art égyptien parce qu’il était plus ancien que l’art grec. Tant d’entre eux sont retournés à l’art sauvage parce qu’il était censé être primitif et intact. Ils ont le droit de rechercher des stimulants, même si ceux-ci doivent être consommés avec modération. Mais leur renouveau est relatif. L’autre point en faveur de cette théorie est de nous débarrasser d’un certain élément appelé orgueil ou impudence, qui est un vent soufflant de l’est depuis les déserts arides et qui n’a jamais fait de bien ni aux hommes ni aux bêtes.

(Illustrated London News, 6 octobre 1928)