Espérance

Un tableau de G.F. Watts

Par G.K Chesterton

Si le spectateur ordinaire des galeries d’art se trouve, disons, face à une image d’une figure dansante couronnée de fleurs et vêtue d’une robe rose, il éprouve une curiosité certaine pour connaître le titre, le recherche dans le catalogue et découvre qu’il s’appelle, disons, « Espérance ». Il est immédiatement satisfait, comme il l’aurait été si le titre avait été « Portrait de Lady Warwick » ou « Vue du château de Kilchurn ». Il représente une chose bien précise, ce mot d' »espérance ». Mais que représente le mot « espérance » ? Il ne représente qu’un aperçu instantané et brisé de quelque chose qui est incommensurablement plus vieux et plus sauvage que le langage, qui est incommensurablement plus vieux et plus sauvage que l’homme ; un mystère pour les saints et une réalité pour les loups. Il serait en effet ridicule de supposer qu’une telle chose est traitée par le mot « espérance », pas plus que l’Amérique n’est représentée par une vue lointaine du Cap Horn. Il n’est pas seulement vrai que le mot lui-même est, comme tout autre mot, arbitraire ; qu’il pourrait aussi bien être « cochon » ou « parasol » ; mais il est vrai que la signification philosophique du mot, dans l’esprit conscient de l’homme, n’est qu’une partie de quelque chose d’immensément plus grand dans l’esprit inconscient, que la lumière jaillissante du langage ne tombe qu’un instant sur un fragment, et qu’il s’agit manifestement d’un fragment inachevé, à moitié détaché, d’un certain modèle défini sur les sombres tapisseries de la réalité. Il est vain et pire que vain de déclamer contre l’allégorique, car le mot même « espérance » est une allégorie, et le mot même « allégorie » est une allégorie.

Supposons maintenant qu’au lieu de venir devant cette image hypothétique de l’Espérance en fleurs conventionnelles et en robes roses conventionnelles, le spectateur vienne devant une autre image. Supposons qu’il se soit trouvé en présence d’une toile sombre avec une figure courbée, frappée et secrète, recroquevillée sur une lyre brisée dans le crépuscule. Que penserait-il ? Sa première pensée, bien sûr, serait que le tableau s’appelle Désespoir ; sa deuxième (quand il a découvert son erreur dans le catalogue), qu’il a été inscrit sous un mauvais numéro ; sa troisième, que le peintre était fou. Mais si nous imaginons qu’il a surmonté ces sentiments préliminaires et qu’en regardant cette image crépusculaire bizarre, un sens profond et puissant de sens a commencé à se développer en lui – que verrait-il ? Il verrait une chose pour laquelle il n’existe ni parole ni langage, qui est trop vaste pour qu’un œil quelconque puisse la voir et trop secrète pour qu’une religion puisse la prononcer, même en tant que doctrine ésotérique. Devant ce tableau, il se trouve en présence d’une grande vérité. Il perçoit qu’il y a quelque chose en l’homme qui est toujours apparemment à la veille de disparaître, mais qui ne disparaît jamais, une assurance qui semble toujours dire adieu et qui pourtant s’attarde indéfiniment, une corde qui est toujours tendue jusqu’à se rompre et qui pourtant ne se rompt jamais. Il perçoit que la chose la plus étrange et la plus délicate en nous, la plus fragile, la plus fantastique, est en vérité l’épine dorsale et indestructible. Il connaît un grand fait moral : qu’il n’y a jamais eu d’âge de l’assurance, qu’il n’y a jamais eu d’âge de la foi. La foi est toujours en situation de désavantage, c’est une chose perpétuellement vaincue qui survit à tous ses conquérants. Le discours moderne désespéré sur les jours sombres et les autels chancelants, et la fin des dieux et des anges, est le plus ancien du monde : les lamentations sur la croissance de l’agnosticisme se trouvent dans les sermons des moines des âges sombres ; l’horreur de l’impiété juvénile se trouve dans l’Iliade. C’est la chose qui ne déserte jamais les hommes et qui pourtant, avec une diplomatie audacieuse, menace toujours de les déserter. Elle a en effet habité et contrôlé tous les rois et toutes les foules, mais seulement avec l’air d’un pèlerin de passage. Elle a en effet réchauffé et éclairé les hommes depuis le début de l’Eden d’une lueur sans fin, mais c’était la lueur d’un éternel coucher de soleil.

Ici, dans cette image sombre, son tour est presque trahi. Personne ne peut nommer ce tableau correctement, mais Watts, qui l’a peint, l’a appelé Espérance. Mais le fait est que ce titre n’est pas (comme le pensent ceux qui l’appellent « littéraire ») la réalité derrière le symbole, mais un autre symbole pour la même chose, ou, pour parler encore plus strictement, un autre symbole décrivant une autre partie ou un autre aspect de la même réalité complexe. Deux hommes ont ressenti une chose rapide, violente et invisible dans le monde : l’un a prononcé le mot « espérance », l’autre a peint un tableau en bleu et vert. Le tableau est inadéquat, le mot « espérance » est inadéquat, mais entre eux, comme deux angles dans le calcul d’une distance, ils situent presque un mystère, un mystère qui depuis des centaines d’années a été traqué par les hommes et leur a échappé. Et le titre n’est donc pas tant la substance du tableau de Watts que son épigramme. Il s’agit simplement d’une tentative approximative de transmettre, en s’emparant de l’outil d’un autre artisan, la direction tentée dans le propre métier du peintre. Il l’appelle Espérance, et c’est peut-être le meilleur titre. Il nous rappelle entre autres un fait dont on se souvient trop peu, à savoir que la foi, l’espérance et la charité, les trois vertus mystiques du christianisme, sont aussi les plus gaies des vertus. Le paganisme, comme je l’ai suggéré, n’est pas gai, mais plutôt noblement triste ; l’esprit de Watts, qui est en général noblement triste aussi, se rapproche peut-être plus que partout ailleurs du mysticisme au sens strict, le mysticisme qui est plein de passion et de croyance secrètes, comme celui de Fra Angelico ou de Blake. Mais si Watts appelle sa formidable réalité « Espérance », nous pouvons l’appeler de bien d’autres façons. Appelez cela la foi, appelez cela la vitalité, appelez cela la volonté de vivre, appelez cela la religion de demain matin, appelez cela l’immortalité de l’homme, appelez cela l’amour de soi et la vanité ; c’est la chose qui explique pourquoi l’homme survit à toutes choses et pourquoi le pessimiste n’existe pas. On ne la trouve dans aucun dictionnaire et elle n’est récompensée dans aucun pays : il n’y a qu’une seule façon de la remarquer et de la reconnaître. S’il y a un homme qui l’a vraiment perdue, son visage parmi toute une foule d’hommes nous frappera comme un coup. Il est possible qu’il se pende ou qu’il devienne Premier ministre ; cela n’a aucune importance. Cet homme est mort. (Tiré de G.F. Watts, 1904)

Traduit et publié ici avec l’aimable autorisation de Dale Ahlquist, président de la Society of Gilbert Keith Chesterton. Ce texte a été publié dans le numéro 23.06 de la revue Gilbert!.