Le Dragon à cache-cache

Par G.K. Chesterton

Il était une fois un chevalier qui était un hors-la-loi, c’est-à-dire un homme qui se cachait du roi et de tous les autres ; et qui menait une vie tellement sauvage et sans loi, en étant chassé d’une cachette à l’autre, qu’il avait beaucoup de mal à aller à l’église tous les dimanches. Bien que son mode de vie ordinaire soit plein de combats, de flammes et d’enfoncement de portes, et qu’il ait donc l’air un peu négligé, il avait été élevé avec beaucoup de soin, et il était évidemment très grave qu’il soit en retard à l’église. Mais il était si intelligent et audacieux dans sa façon de se déplacer d’un endroit à l’autre sans se faire prendre, qu’il y parvenait généralement d’une manière ou d’une autre. Et il perturbait souvent la paroisse lorsqu’il arrivait avec un grand fracas en volant à travers le grand vitrail et en le réduisant en miettes, alors qu’il était patiemment suspendu à une gargouille dehors depuis une demi-heure ; ou, lorsqu’il tombait soudainement du clocher, où il s’était caché dans l’une des grandes cloches, et apparaissait presque sur la tête des fidèles. Ils n’étaient pas plus satisfaits lorsqu’il préférait creuser un trou dans le cimetière et ramper sous le mur de l’église, pour remonter soudainement sous un pavé soulevé au milieu de la nef ou du chœur. Ils étaient trop bien élevés, bien sûr, pour remarquer l’incident pendant le service ; et les plus justes d’entre eux ont admis que même les hors-la-loi devaient se rendre à l’église d’une manière ou d’une autre ; mais cela a fait parler de lui dans la ville, et l’histoire du chevalier et de sa merveilleuse façon de se cacher partout et n’importe où était à cette époque très connue dans tout le pays. Enfin, ce chevalier, qui s’appelait Sire Laverok, commença à être si sûr de son pouvoir d’esquive et de dissimulation, chaque fois qu’il le voulait, qu’il se présentait sur la place du marché de la manière la plus impudente qui soit lors de la conclusion de toute grande affaire, comme les élections des guildes ou même le couronnement du roi, auquel il adressait des conseils bien choisis sur ses devoirs publics, à voix haute depuis la cheminée d’une maison voisine. Souvent, lorsque le roi et ses seigneurs étaient à la chasse, ou même lorsqu’ils étaient au camp pendant une grande guerre, ils levaient les yeux et voyaient Sire Laverok perché comme un oiseau sur un arbre au-dessus de leur tête, et toujours prêt à leur donner des conseils amicaux et à leur adresser des vœux presque paternels. Mais bien qu’ils l’aient poursuivi avec des sentiments de rage ininterrompue pendant plusieurs mois, ils n’ont jamais pu découvrir quels étaient les trous et les recoins dans lesquels il se cachait. Ils ont dû admettre que son talent pour disparaître dans des endroits inconnus était de premier ordre et que, dans un jeu de cache-cache pour enfants, il se serait couvert d’une gloire éternelle, mais ils ont tous estimé qu’il était strictement interdit à un fugitif de la justice de cultiver un tel génie.

C’est à peu près à cette époque qu’une énorme calamité, bien pire qu’une guerre ou une épidémie de peste, s’abattit sur l’ensemble du pays. C’était un genre de calamité que nous avons très peu de chances de connaître de nos jours, même si, dans l’autre domaine des guerres et des maladies, nos possibilités sont encore vastes et variées. Dans les régions sauvages du nord de ce pays, un monstre de taille énorme, aux habitudes et aux dispositions horribles, est apparu ; un monstre qu’on aurait pu appeler, par simplicité, un dragon, mais qui avait des pattes d’éléphant, cent fois plus grandes, avec lesquelles il avait l’habitude de tout écraser et de tout fouler pour en faire une pâte plate et fine avant de la lécher avec une langue aussi longue et aussi grande que le grand serpent de mer ; et ses grandes mâchoires s’ouvraient largement comme celles d’une baleine, si ce n’est qu’elles auraient pu avaler un banc de baleines comme si elles étaient des hameçons. Aucune arme ni aucun projectile ne semblaient pouvoir lui être opposés, car sa peau était recouverte d’un fer d’une épaisseur incroyable. En effet, certains ont déclaré qu’il était entièrement composé de fer, et qu’il avait été fabriqué dans cette matière par un magicien qui vivait au-delà des régions sauvages, où ces métiers et ces sorts étaient plus sérieusement étudiés. En effet, certains ont laissé entendre que le pays des magiciens était en avance sur le leur et qu’il méritait d’être imité. Si quelqu’un objectait que cette merveilleuse machine ne produisait aucun effet apparent, si ce n’est de tuer des gens et de détruire de belles choses, il devait être réprimandé comme manquant d’esprit d’entreprise et d’une vision plus large de l’avenir. Mais ceux qui disaient cela, le disaient généralement avant d’avoir rencontré le nouvel animal ; et l’on remarqua qu’après l’avoir rencontré, ils prononçaient rarement ces pensées, ou, en fait, aucune autre même.

Le monstre était peut-être fait de fer, et ses nerfs et ses muscles étaient peut-être, comme certains l’ont dit, faits comme un arrangement de roues et de câbles, mais il était sans aucun doute vivant ; et il l’a prouvé en ayant un appétit de fer et une joie de vivre évidente. Il a d’abord piétiné et dévoré toutes les fortifications de la frontière, puis les châteaux et les grandes villes de l’intérieur ; et au moment où il marchait vers la capitale, le roi et ses courtisans grimpaient tous au sommet des tours et tous les autres au sommet des arbres. Ces précautions se sont révélées inadéquates dans la pratique, dans une expérience très pratique. Tant que le monstre pouvait être vu à vingt miles de distance comme une montagne en marche, déjà fantastique dans ses contours, mais encore bleu ou violet avec la distance, et qu’il n’y avait pas d’autre signe de lui qu’une légère secousse des maisons comme dans un léger tremblement de terre, ces conjectures et ces expédients pouvaient être débattus copieusement, si ce n’est toujours calmement. Mais lorsque la créature s’approchait suffisamment pour que ses habitudes soient étudiées de près, il était clair qu’elle pouvait fouler les arbres comme de l’herbe, et aplatir les châteaux comme des châteaux de cartes. Il devint de plus en plus à la mode de rechercher des stations de campagne moins voyantes et plus isolées ; toute la population, menée par les magistrats, les marchands, et tous ses chefs naturels, fuyant avec une rapidité stupéfiante vers les montagnes et se cachant dans des trous et des cavernes, qu’ils bloquaient derrière eux avec de gros rochers. Même cela n’a pas été un grand succès ; le monstre a escaladé les montagnes avec la gaieté d’une chèvre, pour mettre en pièces les barricades rocheuses, laissant entrer la lumière du jour sur la compagnie qui s’y cachait ; et beaucoup d’entre eux ont pu reconnaître la forme familière de la longue langue bouclée de la créature intelligente, explorant leur retraite et s’enroulant, se tordant et s’élançant d’une manière très ludique et sportive. Ceux qui n’avaient pas trouvé de trou dans lequel se glisser, et qui s’accrochaient en foule aux rochers plus haut sur la colline, furent cependant surpris à ce moment par une vision qui leur fit presque oublier un instant le péril universel. Sur le plus haut rocher de tous, au-dessus de leurs têtes, était soudain apparue la silhouette de Sire Laverok, sa vieille lance à la main, son épée ceinte sur son armure en haillons, et le vent faisant onduler ses cheveux sauvages de la couleur des flammes. Dans toute cette foule recroquevillée, seul l’homme qui se cachait se faisait remarquer ; et seul l’homme qui fuyait la justice ne fuyait pas. 

« Je n’ai pas peur », dit-il en réponse à leurs cris désespérés. « Vous savez que j’ai une astuce pour trouver mon chemin vers des lieux sûrs. Et il se trouve que je connais un château dans lequel je vais me retirer, et où le dragon ne pourra jamais venir ».

« Mais, mon bon monsieur », dit le Chancelier, marquant un temps d’arrêt alors qu’il s’apprêtait à se glisser dans un terrier de lapin, « le dragon peut réduire les châteaux en poudre avec son talon. J’ai le regret de dire qu’il n’a pas montré la moindre gêne, même en abordant le Palais de Justice ».

« Je connais un château qu’il ne peut pas atteindre », a déclaré Sire Laverok.

« L’animal offensif », dit le chambellan, en sortant la tête d’un trou dans le sol, « est entré dans la chambre privée du roi sans frapper. »

« Je connais une chambre privée dans laquelle il ne peut pas entrer », répondit le chevalier hors-la-loi.

« Il est très douteux, » dit la voix étouffée du Lord High Admiral venant de quelque part sous terre, « que nous soyons même en sécurité dans l’une des cavernes. »

« Je connais une caverne où je serai en sécurité », dit Sire Laverok.

Au pied de la pente abrupte à laquelle ils s’accrochaient s’étendait un grand plateau comme une plaine ; et sur ce plateau dénudé, le monstre rôdait en ce moment comme un ours polaire, considérant ce qu’il allait détruire ensuite. Chaque fois qu’il tournait la tête vers eux, la foule grimpait un peu plus haut sur la colline ; mais elle ne tarda pas à voir, à son grand étonnement, que Sire Laverok ne montait pas, mais descendait. Il tomba du dernier rocher en surplomb, et se précipita dans la plaine pour attaquer le monstre ; lorsqu’il s’approcha à courte distance, le chevalier fit un bond sauvage et lança sa lance comme un éclair.

Ce qui s’est passé dans les instants qui ont suivi cet éclair, personne dans la foule ne semblait le savoir. Ceux qui les connaissaient le mieux étaient d’avis qu’ils avaient tous fermé les yeux, et qu’ils étaient probablement tombés face contre terre. D’autres disent que le monstre a frappé son ennemi du pied avec un tel choc qu’un nuage de poussière a roulé jusqu’aux nuages du ciel, et a caché pendant un instant toute la scène. D’autres encore ont expliqué que l’immense masse incommensurable du monstre s’était interposée entre eux et la victime. Quoi qu’il en soit, il est certain que lorsque la grande masse s’est retournée une fois de plus et a commencé à se balancer et à vaciller en avant et en arrière dans sa quête solitaire, aucun signe de la victime n’a pu être vu. Probablement qu’il avait été piétiné comme tout le reste. Mais s’il était concevable qu’il se soit effectivement échappé, comme il s’en était vanté, il était difficile de dire où, car il ne semblait y avoir aucun endroit où il aurait pu s’échapper. Et les autorités dans les trous et les grottes ne pouvaient que regretter de ne pas l’avoir condamné à être brûlé comme un sorcier au lieu d’être pendu comme un rebelle, alors qu’elles auraient dû mettre la dernière main à la sentence en la faisant entrer en vigueur. Ils se consolaient dans la grotte en se disant qu’au moins aucune capture hâtive ou exécution prématurée ne les avait encore empêchés de rectifier l’erreur ; mais pour l’instant, il semblait clair que leurs chances de pendre ou de brûler le gentilhomme étaient plus éloignées que jamais.

Mais à ce moment précis, il y a eu une nouvelle interruption. Il se trouve que la troisième fille du roi se tient dans la foule sur la pente ; car tous les membres les plus âgés de la famille royale bénéficient d’une retraite temporaire et semi-officielle des soucis de l’État au fond d’un puits sec de l’autre côté de la chaîne de montagnes. Mais elle n’avait pas pu ou voulu voyager avec l’extrême rapidité dont ils avaient eu la présence d’esprit de faire preuve ; car elle était plutôt une personne distante, totalement dépourvue d’aptitude à la politique pratique. On l’appelait la princesse Philomèle, et c’était une personne plutôt rêveuse, avec de longs cheveux et des yeux bleus qui ressemblaient au bleu des horizons lointains, et elle était généralement très silencieuse ; mais elle avait regardé l’aventure du hors-la-loi qui disparaissait avec plus d’intérêt qu’elle n’en montrait généralement pour quoi que ce soit ; et elle a fait sursauter tout le monde à ce stade en rompant son silence et en criant d’une voix claire : « Oui, il a trouvé son château de fées où aucun dragon ne peut venir. » Les conseillers d’État, plus dignes, s’aventuraient à mettre le nez au-dessus de la terre afin de rappeler respectueusement la violation de l’étiquette, lorsque l’attention de tous fut à nouveau détournée vers le monstre, qui se comportait d’une manière encore plus extraordinaire que d’habitude. Au lieu de faire des allers et retours avec une certaine pompe comme il l’avait fait auparavant, il faisait des allers et retours, faisant des sauts en l’air totalement inutiles et serrant les griffes d’une manière des plus inconfortables et inconséquentes.

« Qu’est-ce qu’il a maintenant ? s’interroge le maître des Buckhounds, qui était en quelque sorte un étudiant de la vie animale, et qui, dans d’autres circonstances, aurait été très intéressé par le phénomène.

« Le monstre est en colère », répondit la princesse Philomèle de la même manière absolue, bien qu’abstraite. « Il est en colère parce que le chevalier a atteint la chambre magique et ne peut être trouvé. »

Si le monstre était effectivement en colère, il semblerait que sa colère ait un élément de culpabilité. En effet, il se griffait et se grattait à la manière d’un chien chassant une puce, mais de façon beaucoup plus sauvage.

« Peut-il se tuer lui-même ? », a demandé le Lord Chancelier avec espoir. « Je suis le gardien de la conscience du Roi, et non, bien sûr, le gardien de celle du dragon. Mais il semble possible que sa conscience, si elle est éveillée, trouve rétrospectivement un motif légitime de remords. »

« N’importe quoi », dit le Chambellan, « pourquoi devrait-il se tuer ? »

« Si on en arrive là, » répondit l’autre, « pourquoi devrait-il se battre, comme il semble le faire ? »

« Parce que », répondit la princesse, « Sire Laverok a enfin atteint la caverne où il est en sécurité. »

Mais alors même qu’elle parlait, un autre et dernier changement semblait s’opérer sur le monstre. Pendant un instant, il semblait s’être transformé en deux ou trois monstres différents, car les différentes parties de lui se comportaient différemment. Une de ses pattes arrière reposait sur la terre aussi calmement que la colonne d’un temple, tandis que l’autre se débattait derrière et battait l’air comme la voile d’un moulin à vent. Un œil se détachait de la tête avec une proéminence hideuse, et tournait furieusement à la manière d’une roue de Catherine, tandis que l’autre était déjà fermé avec l’expression placide d’une vache qui s’était endormie. L’instant d’après, les deux yeux étaient fermés et les deux pieds immobiles, et le monstre tout entier, avec une expression déplorable, tourna le dos et commença à se retirer vers la plaine dans un trot amical et apaisant.

Ainsi commença la dernière période du célèbre Dragon des Terres Sauvages, qui était plus mystérieuse que ses massacres et ses actes de destruction les plus sauvages. Il ne gênait personne ; il se tenait poliment d’un côté pour que les gens passent ; il réussit même, avec quelques signes de réticence, à devenir végétarien et à subsister entièrement à base d’herbe. Mais lorsque le but ultime de son pèlerinage fut découvert, la surprise fut encore plus générale. Les foules émerveillées et encore dubitatives qui le suivaient à travers ce pays se sont peu à peu convaincues de l’idée incroyable qu’il avait l’intention d’aller à l’église. De plus, il s’est approché de l’édifice sacré avec beaucoup plus de tact et de discrétion et avec plus de respect que ne l’avait fait Sire Laverok dans le passé, lorsqu’il brisait des fenêtres et arrachait des trottoirs dans son excès de ponctualité aveugle. Enfin, le monstre les surprenait surtout en s’agenouillant et en ouvrant très largement la bouche avec une humble expression ; et la princesse les surprenait encore plus en marchant à l’intérieur.

Quelque chose dans la façon dont elle le fit révéla aux plus attentifs d’entre eux le fait que Sire Laverok avait été à l’intérieur de l’animal tout ce temps. Il est inutile de répéter ici les explications qui les ont progressivement éclairés sur la vérité intérieure de l’histoire ou sur la machinerie intérieure du dragon. Ce récit exact et scientifique ne s’adresse également qu’aux personnes réfléchies. Et ceux-ci n’auront aucune difficulté à deviner qu’une magnifique cérémonie de mariage a eu lieu à l’intérieur du dragon, qui a été traité comme une chapelle temporaire alors qu’il se trouvait dans l’enceinte du bâtiment consacré. Ils peuvent même se faire une idée de ce que signifiait la déclaration de la princesse à qui il était donné de prononcer des oracles : « Le monde entier se comportera différemment lorsque les héros trouveront leur cachette dans le monde ». Mais il faut avouer que ces savants, le Chancelier et le Chambellan, ne pouvaient pas en faire grand cas. 

Extrait du numéro deux, Joy Street (1924) dans Collected Works, Volume 14

Traduit à l’aide de Deepl.com. Publié avec l’aimable autorisation de Dale Ahlquist. Article publié dans le volume 23 numéro 06 de la revue Gilbert! édité par la Society of Gilbert Keith Chesterton.